Le 28 septembre dernier, nous célébrions l’anniversaire de la mort d’André Breton, l’un des représentants littéraires les plus éminents du surréalisme, qui s’est efforcé de relier l’art à la politique révolutionnaire et a collaboré pendant un certain temps avec Léon Trotsky.
Aujourd’hui, alors que le système capitaliste se trouve dans une impasse totale et est en proie à une dégénérescence sénile extrême, la crise de ce système touche tous les aspects et toutes les manifestations de la vie. Les forces productives stagnent, le chômage et le sous-emploi touchent des millions de personnes, et les inégalités atteignent des niveaux sans précédent. Les guerres et le terrorisme ne sont plus l’exception, mais la norme. Des éléments de barbarie ont commencé à apparaître même dans les pays les plus prospères et les plus « civilisés », comme nous l’avons vu récemment à la Nouvelle-Orléans.
La persistance du système capitaliste menace de saper les fondements mêmes de la civilisation et de la culture. Dans un monde tel que celui-ci, comment l’art et la littérature pourraient-ils rester à l’écart ? L’idée de lier l’art à la révolution – une idée dont Breton et Trotsky ont été les pionniers – conserve donc toute sa vitalité et sa véracité.
Le surréalisme exprime une vision contradictoire (illogique) de la réalité. Il cherche à exprimer l’élément de violence et de sauvagerie qui se cache sous le mince vernis de la civilisation bourgeoise. Les bonnes manières et le « bon goût » de la société bourgeoise ne sont en réalité qu’une façade qui dissimule les souffrances, l’exploitation et la répression les plus terribles. Le surréalisme déchire le voile de l’hypocrisie polie et révèle la réalité laide et répugnante qui se cache derrière.
Paradoxalement, l’homme dont le nom est le plus souvent associé à cette école révolutionnaire, Salvador Dalí, était un défenseur servile du statu quo, politiquement de droite, un admirateur d’Hitler et de Franco, un monarchiste et un laquais de l’establishment fortuné. Luis Buñuel, en revanche, était un véritable révolutionnaire. Il fut licencié pour avoir réalisé un film athée, dont Dalí se désolidarisa, comme à son habitude, ce pour quoi Buñuel le récompensa à coups de poing.
Contrairement à Dalí, Buñuel était anti-establishment, antireligieux et anti-Église. Politiquement, il se rapprochait de l’anarchisme, cette idéologie qui reflète peut-être le mieux la vision du monde du surréalisme. Mais avec Breton, le surréalisme s’est également rapproché du marxisme. En 1937, il rédigea avec Trotsky un manifeste intitulé Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant. Ce texte conserve toute sa validité aujourd’hui.
Dans cet art, on retrouve également d’autres éléments : l’idée que tout est éphémère, instable et en mutation. C’est pourquoi la mort et la métamorphose y jouent un rôle si central. On y perçoit la présence d’une idée fondamentalement dialectique : celle d’un changement constant où les choses se transforment en leur contraire, où les contradictions sont au cœur de toute chose et où les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être.
Ce n’est pas un hasard si le surréalisme s’est épanoui sur le sol de l’Espagne, de la France et de l’Italie catholiques. On sait bien que le catholicisme fanatique engendre son contraire sous la forme de puissants mouvements anticléricaux. Chaque grand soulèvement révolutionnaire dans ces pays s’est toujours accompagné d’une flambée d’activité anticléricale. Un tel phénomène n’aurait jamais pu surgir dans les pays protestants d’Europe du Nord, où la révolution bourgeoise avait réglé ses comptes avec l’Église catholique des siècles plus tôt. La logique froide de la bourgeoisie avait depuis longtemps banni l’obscurantisme irrationnel de l’Église. Mais dans les pays du sud de l’Europe, il s’agissait là d’une idole qu’il restait encore à renverser.
Le surréalisme, comme son nom l’indique, cherche à aller au-delà de la surface, à pénétrer sous les apparences et à saisir l’essence des phénomènes. En revanche, l’esprit nord-européen, froid et dépourvu d’imagination, façonné par une longue histoire de pensée empirique, se contente du « donné », des « choses telles qu’elles sont ». Or, « les choses telles qu’elles sont » s’avèrent souvent très différentes de ce qu’elles semblent être.
Oui, le monde du surréalisme est un monde étrange, dans lequel les choses et les relations «normales» sont renversées. Mais en réalité, c’est le capitalisme qui transforme toute relation naturelle en son contraire. Il porte en lui-même un caractère intrinsèquement irrationnel et contradictoire. Ces contradictions peuvent être bien exprimées dans l’art du surréalisme. Mais elles ne peuvent être réellement résolues que par la révolution socialiste.
Quel est le rôle de l’artiste dans la société actuelle ? Il serait plus facile de dire ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas le rôle d’un véritable artiste de rester en marge tandis que se livrent les grandes batailles pour l’avenir de l’humanité et l’âme de l’humanité. Un art qui se coupe de la société et reste indifférent à son sort ne peut jamais aspirer à la grandeur. Un tel art se contente de végéter dans les bas-fonds et les contreforts de l’histoire. Il ne peut jamais s’envoler vers les sommets.
Le grand art doit se préoccuper des grandes questions. Un véritable artiste ne peut rester indifférent au sort de ses semblables. Il ou elle est révolutionnaire par nature. Les conformistes et les béni-oui-oui qui se contentent de suivre le troupeau ne produiront jamais d’art ni de littérature de grande envergure.
L’art a le devoir de dénoncer avec virulence et courage l’oppression, l’exploitation, le mensonge et l’hypocrisie sous toutes leurs formes. Il doit montrer la voie vers une vie meilleure et un monde meilleur. Peu importe que le message manque de clarté, qu’il soit incomplet et imparfait, et qu’il ne traite que de tel ou tel aspect particulier. L’art n’est ni politique ni science. Il possède sa propre identité et s’exprime de sa propre voix. Tout en adoptant une position passionnée sur les grandes questions auxquelles l’humanité est confrontée, il doit toujours rester fidèle à lui-même.
L’art peut être partisan et révolutionnaire sans dégénérer en simple propagande. L’art doit être libre de toute contrainte. Il ne doit reconnaître aucun maître, que ce soit l’Église ou la mosquée, l’État ou le grand capital. L’artiste doit être libre de suivre ses propres sentiments et convictions. Une telle liberté artistique est incompatible avec le régime capitaliste où les banques et les monopoles décident de tout, de la production de chemises à celle de la musique, de la peinture et de la littérature, dans l’intérêt du profit.
L’art ne deviendra libre que dans une société où tous les hommes et toutes les femmes sont libres et où les relations d’argent sont remplacées par de véritables relations humaines, c’est-à-dire par le socialisme. Ce n’est que dans une société fondée sur la planification démocratique et harmonieuse des forces productives que les hommes et les femmes pourront exercer un contrôle rationnel sur leur vie et leur destin. Ce n’est que dans une telle société que l’art se débarrassera enfin des marques de l’esclavage et acquerra le statut d’art humain.
Dans une société de classes, l’art revêt un caractère de classe. Il tend à s’aliéner de la société et est considéré comme quelque chose d’étrange, d’étranger et d’éloigné de la majorité des gens. Ce n’est qu’en abolissant la base matérielle de l’aliénation que nous pourrons démolir la muraille de Chine qui sépare l’art de la société.
Trotski a écrit un jour : « Combien d’Aristote gardent des porcs ? Combien de porcs-gardiens sont assis sur des trônes ? » En abolissant la distinction entre travail intellectuel et travail manuel, le socialisme ouvrira une fois pour toutes les portes qui, autrefois, barraient l’accès du peuple à l’art, à la science, à la culture et au gouvernement. Cela signifiera une nouvelle Renaissance qui éclipsera toutes les réalisations de l’Athènes antique et de la Florence des XVe et XVIe siècles.
Le développement de l’art dans toute sa plénitude est incompatible avec toutes les formes de partialité, y compris la partialité nationale. Le surréalisme était un courant véritablement international, reflétant l’existence de sentiments et de dilemmes communs à l’échelle mondiale. Cela anticipait déjà le développement futur d’une véritable culture et d’un art mondiaux sous le socialisme.
Le grand patrimoine culturel de l’Europe s’est depuis longtemps engagé dans une impasse, reflétant le long déclin du capitalisme européen, confronté à des rivaux plus jeunes et plus dynamiques. L’ancien monde n’a plus rien d’intéressant à dire. Le centre de l’histoire mondiale, comme l’avait prédit Trotsky, s’est déplacé de la Méditerranée vers l’Atlantique et passe désormais de l’Atlantique vers le Pacifique, où se décidera le destin futur du monde entier.
Les anciennes frontières obsolètes qui divisent le corps vivant de l’humanité ont depuis longtemps perdu leur utilité historique. Elles constituent autant d’obstacles au progrès humain que l’étaient les anciennes limites territoriales sous le féodalisme. Elles sont vouées à être balayées et elles le seront. Cela est particulièrement nécessaire pour l’Amérique latine, ce merveilleux continent qui possède tout ce qu’il faut pour créer un paradis sur terre, mais qui a été balkanisé et réduit à l’esclavage et à la pauvreté par deux cents ans de capitalisme.
Dans un monde socialiste, le génie des peuples d’Amérique latine deviendra un élément essentiel d’une culture mondiale commune, une fois que l’humanité aura surmonté ses divisions et retrouvé son unité. Les grandes traditions des Mayas et des Aztèques, des Incas et de tous les autres peuples du continent connaîtront une renaissance à un niveau qualitativement supérieur.
Quelle sera la nature du nouvel art socialiste ? Il est impossible de le dire et il ne nous appartient pas de donner des leçons aux générations futures. L’art obéira toujours à ses propres lois intrinsèques, qui ne correspondent pas à des théories préconçues mais reflètent les besoins et les désirs de chaque génération. Mais d’une chose, nous pouvons être sûrs : la diversité ne manquera pas. Une centaine d’écoles de pensée différentes se feront concurrence et débattront, dans une école de démocratie passionnée qui impliquera non pas une poignée de snobs esthétiques, mais des millions de personnes. De là naîtra une culture nouvelle et supérieure qui surpassera tout ce que nous avons connu par le passé.
C’est pour cet avenir que nous nous battons. Et dans cette lutte, les artistes d’aujourd’hui doivent prendre la place qui leur revient – en première ligne de la bataille pour le socialisme.
Nous terminons par une citation du Manifeste de Breton et Trotsky :
« Nos objectifs :
L’indépendance de l’art — pour la révolution.
La révolution — pour la libération totale de l’art ! »
